樹下のひととき

先生お気を付けて、皆さんも。

「先生お気を付けて」、最近何人かの患者さんに言われた。この連休に九州へ行くと、２月以来皆さんに配りものをしてきた。私用で休むことになり、本当に申し分けないと思っている。

私ごとながら昨年８月に母が亡くなった。以後その故郷である佐賀県の旧古枝村（現鹿島市）を訪ねることをずっと考えていた。越後へひとり来て６５年余、母からは晩年になって色々生地のことを聞いた。浜の蔵通り、古枝小学校、潟（がた）、川あそび、七夕、祐徳稲荷、遠くの山、水車小屋（もうないだろう）、菩提寺（泰智寺）、、、。

このたび６５年の星霜を経て小さな遺影となっての里帰りだ。昭和２１年３月、一家で満州から佐世保に引き揚げたあと、１０日ほど母の実家に滞在した。私は４才でしかなかったが、畑の向こうに見えた母の家になんとも言えない安心と希望をおぼえた。

今回は戦後１３６万人もの引き揚げ者が上陸した佐世保港浦頭（うらがしら）埠頭、記念平和公園、そこから全国へ向かって引き揚げ者が乗車したという「南風崎（はえのさき）駅」などへも寄りたいと考えている。

帰りに広島で降りて少し戻り、小学校時代からの憧れ“錦帯橋”へ寄れることも嬉しい。平日を潰してこんなに家を空けるのは昭和５０年の開業以来初めてだ。これも患者さんたちと母のお陰だと感謝を禁じ得ない。

１９日まで当ノートをお休みさせていただき、後日九州のことなどご報告させていただければ有り難いと思っています。

患者さんの皆様、どうかお変わりなくお過ごし下さい。何十年ぶりに乗る飛行機で行って来ます。

（3月17日午後1時15分）

たとえ翼があっても。　　

早春の頸城平野（本日の昼,大潟区蜘蛛ケ池周辺から）

日中の晴天は夕刻が近づくにつれて気温が下がり冷たい風が吹き出した。昨年の地震の時間が近づく頃に、美術館の近くで田の白鳥を見ていた。雪解けした田には北帰行を控えた白鳥が沢山集まって食餌をしていた。

一年経つのに映像の被災地は膨大な瓦礫の山に占拠されたまま。腹に響くような復興の足音が届いてこない。

夕刻近く急に強まった季節風に向かって飛んできた白鳥。
黒っぽい若鳥も一人前だ。

田んぼに落ちていた白鳥の羽。逆光のガラステーブルに置いて見ると美しい。

新潟県にはまだ７０００人の福島県の方が避難されている。私の診療所でも何組かの親子さんと顔馴染みになった。ご主人たちの多くは単身福島県で仕事をされてると聞いた。

春を迎えて帰る鳥、翼がありながら帰れない福島県の人々。放射能汚染が家族を引き裂く。麗しい日本はこんな国ではなかったはず。

昼の温かな時間に妙高市から孫子が海を見に来た。大喜びでシーグラスを探して帰った。

昼の海日和（柿崎海岸で）

今日は今年一番お客様が来られた。

美術館より人気のフキノトウ　そして免許証やこぶしの絵。

美術館に隣接する自宅庭の南側は、小さな水路を挟む土手になっている。毎年フキノトウが出ていたが、私が少し植え足し、さらに以前庭を手伝ってくださったおばさんが足した。それで土手は沢山フキノトウが出るようになった。

フキノトウの一番乗りは私たちがしたい所だが、あるおじいさんが知っていてしばしば先に取られてしまう。そこへこの数年、あるおばあさんも狙っているという。

本日スタッフからもう出ていると聞いた妻が、いくつも取ってきた。これからどんどん顔を出すだろう。私たち、スタッフ、おじいさん、おばあさん、多分ほかにも。みんなで注目している土手。３月早くの美術館はいつもヒマだが、土手の方が先に賑わう。

さっそく食べたフキノトウ。

本日、運転免許証が出来る日なので午後一番に安全協会へ行った。その昔、期限を２０日も過ぎて気がつき、講習からやり直した経験があるので、今ではカレンダーに大きな丸を付けて用心している。

その足でギャラリー祥さんへ作品「こぶし」を搬入した。小品なので持参というべきか。すると夕刻オーナーから電話があって、私の絵を欲しいという人が二人現れた、と知らされた。

彼女は、公平なチャリティなので明後日からの期間、一番に来てとお話した、と仰った。嬉しい反面少し困ってしまうお電話だった。

潟町村立小学校、分校の同級会。

間もなくの開館、新潟市の団体への寄稿、胸突き八丁の図録など、休みは一歩も出ない日がある。

そんな日の本日、日曜日夕刻、潟町村立（現上越市大潟区）小学校分校の同級会があった。

優しかったＳ先生と一緒、昭和２４年、分校２年生の記念写真。
６０余名、これで一クラス。

上掲は分校２年生の時の写真。背景の立派な校舎は潟町村立中学校。当時小学校は土底浜に本校があった。恐らくそちらが一杯なため、潟町にあった中学校の空き教室へ私たち潟町、九戸浜、雁子浜 の生徒が分校として通った、と考えられる。

この記念写真には元気な同級生に混じって、すでに他界した仲間が居る。ひもじくも真剣な眼差しの彼ら彼女らを涙なくして見ることができない。

本日集まったのは１２人だった。遠くへ行った級友もいるが、写真を見るに付けあらためて胸がつまる。私には、この分校同級会は如何なる会合にも増して心を無にして過ごせる。

分校は３年生までだったが、大きな行事があると本校まで行列して歩いた。記憶に無いが私はひ弱で、２キロ足らずの本校への道中でよくしゃがみ込んだという。

「お前、覚えているか。オレはお前がしゃがむ度に背負って歩いたのだぞ」、いつも聞かされたＡ君の言葉だ。そのＡ君は昨年夏他界してしまった。

私たちの幼年期はいつもサツマイモがおやつだった。そんな栄養事情が今日影響するのか、Ａ君といい、まことに残念でならない。

来年の幹事は私がすることになった。

弟がイタリア行から帰った

昨年三月、南三陸町で放し飼で養豚を行っていたすぐ下の弟たちを、地震が襲うとは悪夢のような出来事だった。極めて幸いなことに居住が山間だったことと、学校の適切な避難対応によって一家は深刻な被災を免れた。
震災後、家を失った人達を泊めるなどしたが、昨年１１月から一家四人は二ヶ月間イタリアへ行った。

イタリア行きは震災前からの計画の実行だった。弟は２０余年前、スペインで羊飼いと暮らすなど、探求と称して何でも地で行く。このたびのフィレンツェもかなり強固？な主張をもって家族を連れて行った。

過日、滞在を終えて無事南三陸町へ帰還した。みやげは現代もののタイルと美しいノートだった。

タイル（手前）とノート

さっそくノートを美術館用に使い始めた。

二ヶ月の滞在はアパート暮らし。８畳ほどの部屋が三つ、それに家具一式と食器、シーツの替えなども付いて家賃は月８万円ほどだったという。

もとより経済に余裕などないが、そこの生活が気に入った弟は「オレの前世はイタリア人だ」と言ったらしい。

フィレンツェの店々のたたずまいが素晴らしく、もともとカメラマンでもあり沢山写真を撮ったと聞いた。店は仕事場を兼ねていて、食品、楽器、家具、道具類、等々みな魅力的であり、店内には美しい音楽が流れていたという。

無事に帰ったが、新たな計画もあるやに聞いている。そろそろ年でもあろう、健康には気遣ってほしい。

バレンタインデーは春の行事？

いつも娘さんとこられるおばあちゃんからチョコレートを頂いた。チョコレートはルッコラに添えられていた。よく新鮮な山菜や野菜を頂くので恐縮している。ルッコラもきっと自宅のもので、青々としたプレゼントに貴重な春を感じた。

二つのプレゼント　

夕刻に美術館のスタッフからも頂いて、厳しい冬は半ばを越したのかもしれない、と思った。昨日から寒波が緩んでいて、今日は久しぶりにしっかり陽が差した。息をひそめて春を待つころとなった。

可愛いごみ箱　　燃やす？燃す？

まる三日降雪を免れた。今日はよく雨が降り外気温も７℃前後まで上がった。雪は相当に（２，３割？）減っのではないだろうか、良いタイミングだった。週末には寒波が来るが、期間がさほど長くはなさそうだ。　

　さて午後から保育園で入園予定児の健診をした。置かれていたゴミ箱のかわいらしいこと。

大変可愛いゴミ箱

保育園も小さな社会だ。子どもたちの出すゴミもきっと可愛いにちがいない。

さて箱の表示「もやせるごみ」はちょっとしたクイズだ。「燃やす」「燃す」、どちらが正しいか？ひらがなだったので余計気になった。私には幾分似たことで「消す」「消やす」があった。

小生は上越市大潟で「燃やす」と言って育った。東京へ出て「燃す」と言い始るとすぐに「燃やす」が言いにくくなった。もしかしたら「燃やす」は方言かなと思ったが両方共通語ということだった（このたびネットによる）。

但し「ファイトを燃やす」と言うが「ファイトを燃す」とは言わない。ファイトを燃すではファイトが尽きる懸念が生まれ、反対になる。

発生の「燃ゆ」からすれば「燃やす」が順で「燃す」は派生的、あるいは口語の一般化ともとれる。
また語感の「燃やす」には動作も含まれるようだが、「燃す」は無に帰する結果が強調されているようにもとれるが、どうだろう。ゴミに関して言うと関西、東海などでは「燃やせる」、関東では「燃せる」らしい（ネットによると）。

もう一つ私に「消やす」と「消す」がある。東京へ出て「消す」を言い慣れるとそれまでの「消やす」がやはりおかしく感じた。しかし今では当地大潟で「消やす」はお年寄りだけの言葉だろう。「消やす」はやはり関西、北陸系統の言葉らしい（ネット引き）。

上越市髙田出身の妻は“燃やすと言わず燃すと言ったような気がする、また消やすとは言わなかった”と述べた。

「燃やして消やす」、「燃して消す」。火に関係した言葉は変化もワンセットと考えられる。後者には江戸ならではのニュアンスがあるのでは。

「もやす」も「もす」も検索すると「燃」が出る。しかし「けやす」では「消」が出てこなかった。言葉には飛び地もあるので少々複雑だ。

藍染かつら　時代とは何と大きな流れなのだろう

豪雪続きの空が、昨日の立春に続いて今日も穏やかに暮れて行った。

いつしか日曜日の夜は妻が見ているテレビ映画を途中から見ることが続いている。今夜のＮＨＫは愛染かつら総集編（昭和13年・1938年：松竹大船制作）だった。

昭和１７年生まれの自分には、映画の名や主題歌をどれほど耳にしたか分からない。しかし途中から（後半を三分の一ほどですが）ながら実際に見たのは今日が初めてだった。

小生の父母も同時代の主人公たちと同じ医師と看護婦(看護師）であり、短い時間だったが映画には他人事とは思われない不思議な気持ちがした。以下若干の雑感です。

●白衣：妻の指摘だったが、主人公の医師の白衣が現在と全く同じなのに驚かされる。白衣は進化なき服装の代表格かもしれない。

７０年前の映画でも全く同じ、医師の白衣。

●アールデコ調：映画の時代はアールデコ席捲の時代。日本もしっかり洗礼を受けている。女の児の極端なおかっぱから女性の着物に見られる大きな幾何学模様までも潮流のうちであろう。

椅子、女性の服装、暖炉、楕円の壁飾りなどアールデコ調満載の場面。

●婦長・寮長の絶対：母が学んだ九大の看護学校の寮生活において、寮長である婦長（師長）は絶対者だったという。就寝時の長の巡回では５，６人の同室者は全員正座して待ち、伏して「何事も変わりございません」と言ったと聞いた。

晩年まで母は婦長の姓名をよく覚えていて、くすくす笑いながらよく巡回の話をした。
本日の映画の婦長も大げさに胸を反らし、看護婦（看護師）達はただひれ伏すばかりだった。

●時代と主人公：医師である主人公と看護婦だったヒロインの病院が閉鎖を迎えようとしている。時代は「大学を出たけれど」の歌が流行る絶不況。
私事ながら、小生の父は祖父の借金、母は看護師の就職難によって新潟と佐賀からそれぞれ満州に渡っている。満州の多義性と失敗は数え切れない現実ドラマを生んだことだろう。

満州で出会った当時の父母。映画の１年後くらいではないだろうか。
温室のような場所で、母の着物の柄の大きいこと。

 時代とは何と大きな流れなのだろう。
映画の登場人物たちはみな懸命に発言し説明しあう。
間もなく始まる戦争、進む統制を考えると痛々しい。

７０才、折々の後ろ向き　雪は一休みか

７０才になり一日がより貴重に思われるようになった。本日は運転免許の更新申請に行った。受付で写真を撮り、簡単な書類に記入するだけで実にあっさり終了した。

「講習など何もないのですか」と尋ねると「高齢者講習をしっかりやっていただきましたから」と言われた。確かに何ヶ月か前に実技も行ってしっかり済ませた。

ところで７０才は聞いていたようにあらためて重い。何かぬかるみや風圧に似た抵抗感を覚える。

昨年１２月に初めてドッグを受けて多少ショックを受けた。かくなる上はさらに食事に気を付け体操を心がけたい。身辺などを単純にして身軽になろう。できればぬかるみは子どものように楽しみ、風が吹けば力を抜いて背を向け、来た道などを眺めながら進んでみよう。

折々後ろ向きになるのはいい考えだ。必要な前の様子は、過ぎていく後ろを見れば大体分かる。自然とそんな風になってきたような気もする。

午後から晴れた仕事場界隈。
内陸・山間は豪雪なのに、幸い大潟区は平年並みかという程度で推移している。

予断は許されないが雪は一休みと予報された。

今日の貴重まんさくの花　海霧　スズメ

夜半から朝にかけて降雪があった。２０㎝ほどで止み午後半ばから薄陽が差した。外気温は０℃、風もなく夕刻には気持ちよく晴れた。

窓辺の手すりに置いた餌場にスズメ。三年目で初めて来るようになった。
窓から２０㎝足らずの位置だが、カーテン越しなので安心している様子。

春、我が家の軒下の営巣はムクドリに大半が占領されてしまった。割を食っているスズメには特別な思いがあるので、冬だけでも助けてやりたい。見えないが右側にもう一つ餌台がある。

在宅回りの帰りに寄った四ツ屋浜、通りから３０秒で来れる。
犬と散歩の人は知人。右手の海は立ちのぼる霧のためよく見えない。

これほどの季節照準はあろうか「まんさくの花」
秋田県は横手、日の丸醸造。　

午前に懐かしいＯ先生から寒中見舞いであろうか、お酒が届いた。純米吟醸　生原酒　中汲みという貴重なラベルだった。栗駒山の伏流水で作ったというお酒。栗駒山は７年前に仙台で亡くなった妹が大好きだった山だ。

かって上越で美術教育の教授をされた先生の教養はあまりに深く、恐くて覗けない井戸のような感じを受けていた。しかも謙遜と遠慮、さらにユーモアのセンスも同じくらい深かった先生。

当地を離れて三年、上越に何か火が消えたような淋しさを感じていた。本日、突然このようにされるのは先生がよく仰っていた「仁義」なのか。それもお元気な証拠であり、しみじみ有り難く思った。何をお返しすればいいのか、幸せな悩みだ。体を大切に頑張らなくてはと思った。