樹下のひととき

しものがえ　汽笛に涙。

連日雪の予報はあるが美術館の頸城区、仕事場の大潟区ともほとんど積雪がない。但し明日から寒波という話も聞こえる。

さて、一昨日は皆様からお聞きした話として、農家の忙しい冬を書かせていただきました。本日は知る方もいらっしゃると思いますが、「しものがえ」です。
初めて聞いた言葉しものがえは、お嫁さんをもらうと、今度は相手方の家にこちらからお嫁に行くことを指しています。一定の年月の間に二つの家の間でお嫁さんが往き来するのですね。

なるほど、一度親戚になっているので、互いの家の様子が分かっている。問題がなければ安心であり、他を探す手間が省ける利点？が考えられます。

“親戚が増えないことも良かったのです”とも聞きました。余計な親戚づきあいを省き、倹約にもなるということですね。
しものがえは戦後のある時期まで、珍しいことではなかったと云います。昔は子どもを沢山生みましたのでこんなことができたのですね。（様式はともかく、言い方は当地だけのものかもしれません）

ところで当院では、冬期の通院の厳しさを考えて慢性の方にはお薬を長めにお出ししてます。それでお正月が終わったばかりの今頃はかなりヒマなため、何かと皆様に昔のことをお聴きしています。次は今夕の方のお話です。

“１５才で名古屋に女中奉公に行きました。たまに親から手紙が来ましたので風呂場で読みました。その時に汽笛が聞こえると帰りたくて涙がでました”

この方は私より７つ年上、奉公はさほど古い話ではないことも知りました。

小生が撮った１０代のころ（１９５０年代中頃）の上越市大潟区の広い海岸。

夢のような春の浜は浸食され、いくらお金を出してももう戻りません。

小春日和となった日　カルメン故郷に帰る　昭和２７年の上京。

このところ雪も降らず風も無く、時に雨の日があったので樹下美術館の雪はおおかた消えた。

本日午後、施設帰りの樹下美術館。

夜になると隣室からテレビ映画の音が漏れ聞こえる。いつものように何の映画？と妻に聞く。「カルメン故郷に帰る」だった。一、二度みているが、いずれも断片的だ。

国産初のカラー映画ということ、随所で“色”が意識されていた。木下恵介監督、高峰秀子が綺麗で滑稽、牧歌的な軽井沢と浅間山が素晴らしかった。

「カルメン故郷に帰る」より生徒たちの踊り。後ろは浅間山。

昭和２６年製作ということ。主役の踊り子が乗る貨車は草軽電鉄の凸型電気機関車が牽いた。
昭和２０年代の社会には戦争の傷跡とナイーブな民主主義への期待が織り混ざり、児童生徒であった私にも独特な時代の味わいが残る。

昭和２７年、５年生の夏休みに若い叔母に連れられて、姉弟と三人で東京へ行ったことがある。信越線の車列は長く、上野まで長時間かかった。

その車中、痛々しい姿の傷痍軍人がたびたび募金箱をもって現れた。お金を入れるかどうか、子供心に苦しんだ。
赤羽か大宮（あるいは双方？）では駅構内の大きなレンガの建物が大破したまま、爆撃の痕が生々しかった。

三人で一週間ほど寝泊まりして世話になった年配の叔母は、築地で幼稚園を営んでいた。彼女は美しい人だった。

幼稚園では、近くの米軍病院（旧聖路加、現国立がんセンターの場所）の看護婦さんたちの子どもを多く世話していた。お母さんたちが院内の免税店からラッキーストライクなどのタバコをみやげに買ってきたが、叔母は笑顔でそれを私たちに見せた。

他の時の伯母はとても疲れて見えた。銀ブラや読売ホールの音楽会、神宮球場、上野動物園などへ連れて行ってくれたのは若い叔母だった。

「パンパン」「ルンペン」というような言葉を教わり、「私もルンペン」と若い叔母は笑った。僅かの米を持参して上京した三人の子供。昭和２０年代の東京の親戚には迷惑な事だったろう。後年幼稚園の叔母にそのことを言うと「分かってくれたかね」とにやりと笑った。今その伯母もない。

「カルメン故郷に帰る」では軽井沢の生徒達が美しいオルガンの音に合わせて男女で踊る。

昭和２９年から髙田市の某中学校へ通ったが、ある日、映画「二十四の瞳」の鑑賞学習が市内の映画館であった。やはり木下恵介氏と高峰秀子さんの映画だ。

その往き帰り、男女が手をつないで歩くように言われた。

民主教育の一環だったのだろうが、大変に恥ずかしかった。私は実は手をつなぎたい人がいたが、実際は当然別の人で、覚えていない。

健診を生かす　はくたかに虹　クリスマスリース作り　レス・ポールの虹の彼方に。

本日午後、ある工場の健診結果に対する個人面談があった。過食、偏食、アルコール、喫煙、塩分過多、運動不足、そしてストレス。これら七つは何処でも変わらない課題だ。

生活上のほどよい節度なしに薬だけに頼るのは問題の解決にはならない。健康な人生、健康な老後を考えれば自ら納得してぜひ望ましい生活習慣に向かってほしい。
本日の事業所は長いお付き合いもあって、工場長以下担当者の意識は高く、個人面談の理解や反応はもとてもいい。

さてこの時期の悪天候は虹と遭遇しやすい。本日も事業所の帰りに見事な虹と出遭った。

虹を背景にほくほく線の特急はくたか号。強風のためのろのろと走っていたので写せた。

家を覗くと妻の友人たちやスタッフが、知人の奥様からクリスマスリース作りを習っていた。一段落して隣室でお茶だった。女の人達はよく集まり、よく話す。

女性は存在価値を確認するために和（輪）を広げる。

存在価値がよく分からない残念な男たちは、敵を求めて人迷惑なことをする。

名ギターの生みの親で名プレーヤーの故レス・ポールがお爺さんになって「Over The Rainbow」を弾いていた。

エンディングは華やかなカデンツァから穏やかなルートに戻って終わった。

私の車。

今夕、直前まで雲は良かったのに、どういうわけか、さほど芳しい夕空にならなかった。

せっかくだから海辺で車の記念撮影をした。

愛車（のつもり）２０００ｃｃトヨタ・プログレは平成１７年１２月に購入。「小さな３ナンバー」の概念を体現する当車は、在宅回りや往診で細かい所へ入って行き、４駆なので冬も強い。

１０万キロを越えた現在でも大変静かに走り、代行の運転手さんによく褒められる。

車にさほど執着が無かったので、それまで日本車の５ナンバーばかりだった。ただ一度乗った外車は卒業後、１９６０年代後半に買ったフォルクスワーゲンだった。

当然中古のポンコツで、何度も故障した。ある時、大通りで「クラッチのバネが切れる」という目に遭った。

信号待ちからの発車でクラッチを踏むとスコンと言ったきり全く動かなくなった。どうしょうもない故障だ。ドアを開けて、ハンドルを操りながらソロリソロリと押した。ＪＡＦに初めて入ったのは多分その時。

バタバタ、バタバタと走る空冷車。緊張のデートでよみうりランドへ行った時など、なにより無事な帰還を祝った。

プログレは既に廃盤となっているが、１５万キロ以上は何とか乗っていたい。

一時間の夕暮れピクニック　電車を見ながら夏の田んぼで食事。

爽やかに晴れ上がり、気温も３０度を越えて梅雨開けを思わせる一日。何処へも出かけなかった連休最後の夕食は、雲が良かったので妻が用意した食事を持って車に乗った。

上越市大潟区は海辺の町で砂丘の丘陵地。周囲もフラットなので、雲や夕焼けがよく見える場所が色々ある。

今日は夕映えのほくほく線を見ながらの食事のつもりで、田んぼへ向かった。海だと思っていた妻は怪訝な表情。

バスケットは冷やし中華にピータンと枝豆（大潟ナショナルカントリ－産）。
妻はビール、私はサントリーのオールフリー（ノンアルコール）。

中谷内の池から米山と尾神岳を見る。

蜘蛛ケ池の田んぼで上り電車を見て。
岩野の水田から妙高方面。

潟川を渡る。

頸城区寄りの田んぼで特急はくたかを見て帰って来た。

当所のほくほく線は、田んぼの中をほぼ４キロに亘って高架橋と一部盛り土が続く。遮壁もないのでその間、電車の往き来がまるまる眺められる。灯りだけ小さく見えた電車がみるみる近づいては去る。ドキドキするが、はくたかのシャーッと言う音とスピードは元気がでる。

およそ一時間の近郊ドライブ。夏の田んぼで手軽な旅情を楽しんだ。

少し疲れた日　夕暮れ電車と音楽。

先日の頸城平野の夕暮れ電車

「はくたか」

昨夜聞いたルイス・ミゲル“Inolvidable”。

家屋が受けたストレステスト　特急はそろりそろり。

昨夜の風には家の倒壊を真剣に心配した時間帯があった。築９０余年の古い家に居たが、容赦ない暴風に対して大声を出したり唸ったりしながら家屋は必死に耐えてる様相だった。図らずも本番による厳しいストレステストを受けたのではなかったのか。

一夜明けて会う人ごとに風の話だった。屋根屋さんは手が回らないほど忙しかったらしい。田畑でハウスなど多くの被害を見た。

そーと走るほくほく線特急「はくたか」号

ほくほく線は「くびき」ー「犀潟」間で平地に出る。まだ残る風の中、特急はそろりそろりと高架橋の上を走っていた。

低気圧は去ったがあの膨大なエネルギーを電力に変換したり蓄電できないことかと思った。

南国・西国の小旅行Ⅶ：錦帯橋　なんばグランド花月　雪の新潟空港。

母の遺影を背に旅行の最終日３月２０日。これまで急ぎ足ながら念願の地をめぐることができた。博多発７：４４の山陽新幹線で帰路についた。 帰路で是非寄りたい所は錦帯橋だった。小学校時代に集めた切手のなかで最も目を奪われていた図柄が錦帯橋。立体的で変化に富んだ大きな橋は印象的で、いつかは見たいと思い続けた。                                             錦帯橋の切手。

博多で買ったゆずスカッシュは美味しかった。

電車を模した「いちすけ号」

博多から広島まではあっという間。錦帯橋の岩国へは広島から山陽本線の鈍行で往復した。岩国駅から橋までの交通は赤いバス「いちすけ号」だった。電車を模した形態だが内外とも頑丈で、真ちゅうなどもピカピカに磨かれていた。

７０才にして初めて錦帯橋とはいかにもオクテなことだが、憧れの橋を渡りおおいに満足した。橋を中心に眼下一帯はいかにも清々した広大な日本庭園の様相。江戸初期から今日までたびたびの損壊を越えてよく保存されている。大きな建造物を造るならこのように他に比類のないものを作るべきではないかと思った。

広島は寒かったが、錦帯橋は若い人にも人気があるようでかなり賑わっていた。

周囲の美しい自然をいっそう見事に引き立てている。

一帯はみな気持ちがよい。

大阪空港発１９：００の新潟への帰路。新幹線は京都まで行くとそこで２時間弱の余裕が見込まれていた。一月前には西行ゆかりの勝持寺へ行こうと考えていた。しかし桜が未だなこと、空港へのシャトルバスの面倒も考えて見切りをつけた。思いついたのが新大阪で降りて「よしもと」を見ることだった。

出発の１週間まえ、突然に浮かんだ１８０度の方向転換。すでに感傷旅行は十分に済ませていよう。いい考えだと思いなんばグランド花月の切符をネットで買っていた。

難波界隈。

満員の会場でザ・ぼんち、オール阪神・巨人、のりお・よしお、月亭八方、それに吉本新喜劇を途中までみた。渾身の漫才は素晴らしく、大阪の人たちと一緒に笑えて幸せだった。間もなく乗る飛行機なのに、落語は飛行機が着陸に失敗する話で戸惑った。

暖かな大阪から雪の新潟空港へ。きっちり南西へ旅行した実感がした。２０日の食事は昼食を広島駅で買ったお弁当（あなごや海鮮類がほろほろと入り大変美味しかった）。夕食は空港でカレーを食べました。

さて以上無事に旅行を済ませることができました。患者さん達にはご迷惑をお掛けいたしました。母の逝去から考えていた念願が叶って喜んでいます。

次回は旅行の諸印象を記して終わりに致します。大変長々となり恐縮しています。

南国・西国の小旅行Ⅳ：虹の松原で泣く。

３月１８日（日）、九大病院からタクシーに乗り最寄りの地下鉄駅で降りた。地下鉄は姪浜から陸上へ出ると筑肥線となり玄界灘に添って走る。車窓は広く次々に変わる海の景色が美しかった。小雨が降ったり止んだりしていた。

筑肥線あなどるなかれ、これが普通列車。

若き日の母のことで、写真によって唯一場所が特定出来るのが虹の松原だ。西唐津行きの普通列車は１１時半ころに当地へ到着した。小さな空色の駅舎は無人で、目の前にはすでに広大な松原が広がっている。何十万何百万本といわれる黒松が続く素晴らしい場所だった。

青く塗られた愛らしい虹の松原駅

左１９才の母の虹の松原。学校の合宿のような行事があったらしい。

東に向かって白砂と松原

西へも

多分ここへ来たら泣くだろうと思っていた。その通り松原を横断して白い砂浜に出るとすぐに涙がこぼれた。

また来ましたよ、背中の遺影に言葉を掛けた。ウオーキングの人たちは林の道を足早に歩く。砂浜を歩くのは自分だけだ。遠慮なく涙を落としながら歩いた。

カメラを見ていた日傘の母は７７年経って車椅子の遺影となって背中に居る。しかし老若を駆け抜けたその人は、人生のはかなさだけを伝えているようには思われなかった。学び読み倹約し、老後も懸命に自立を続けた姿を私は脳裏に刻んでいる。

 
享年９６才、小さな遺影となって。

この人からもらった人生。はかなくはあっても美しい砂浜で泣いているだけで有り難いことではないのか。憐憫とともに深い感謝に包まれた。

感傷と言われればその通りだと思う。２５年前の正月に、３泊４日の京都・奈良旅行を子どもたちとした。以来今日まで生きて、感傷旅行以外に私の旅は考えられなかった。

泣いたり笑ったり　南国・西国の小旅行Ⅰ。

“いつか母の故郷の佐賀県を訪ねなければ、それに自分が４才の足で初めて歩いたであろう日本、佐世保も”。漠然と抱いていた考えを昨年８月に母が亡くなり、満州から引き揚げた三月を期に、このたび実行してきました。

主な行程は以下のように慌ただしかった。

１７日夕刻（飛行機）新潟空港→福岡空港→福岡泊まり→１８日（タクシー）九大病院→（筑肥線）虹の松原→（筑肥線）唐津→（レンタカーＲ２０２）唐津→佐世保→浦頭引揚記念平和公園→佐世保泊→１９日（レンタカー・西九州自動車道など）鹿島市→泰智寺→蔵通り→古枝小学校→祐徳稲荷→（長崎本線）肥前浜→吉野ヶ里公園→従弟宅→（長崎本線）鳥栖→博多、福岡泊→２０日（山陽新幹線）博多→広島→（東海道線本線）広島→岩国→（バス）錦帯橋→（東海道本線）岩国→広島→（山陽新幹線）広島→大阪→（タクシー）なんばグランド花月→（タクシー）大阪空港→（飛行機）新潟空港。

一部は一般的な観光ルートではなく、かつ妙な書き方のためお読みになった方はさっぱりかもしれません。申し分けありません。

１７日夕刻福岡へ、何十年ぶりの飛行機。

２０日夜新潟空港から家への帰り、降りしきる米山ＳＡの雪。

本日は肌寒かった広島から暖かい大阪へ。そして今夜の新潟空港は思わぬ降雪で驚かされました。泣いたり笑ったり驚いたり色々ありました。備忘も込めて次回から拙旅の模様を記してみます。

遅く書き始めましたので日付をまたいでしまい、２１日（水曜日です）の夜中となりました。