樹下のひととき

今は冬？秋？春？　Ｓｔａｒ Ｄuｓｔの口笛。

風がフーフー、雨がビチャビチャ。そんな空に向かって冬なら冬らしくと、誰かが叱っている。雪も星空も見えない今夜は冬？まだ秋？もう春？

ヘンリー・マンシーニの「Ｓｔａｒ　Ｄｕｓｔ（星くず）」。

その昔、忙しい青年が恋人を訪ねたのはいつも少し遅い夕方
恋人は短い坂道の下の部屋でトントンと野菜を刻んでいる
遠くから口笛が聞こえてくるとコツコツコツと靴音が近づく
Ｓｔａｒ Ｄuｓｔ、彼女は坂道の部屋でいつも彼の口笛を待った。

上京したばかりの私はＳｔａｒ Ｄｕｓｔの曲が好きだったが、どうしてもある部分が覚えられなかった。くだんの彼に教えてと言うと、そのうち覚えるよ、というばかりだった。

年上の二人を勝手に友達みたいに思っていたその人から、ネクタイの仕方とヒゲの剃り方を教わった。そのうちみな遠くなり、5年ほど前その人はふとしたことから亡くなったと聞かされた。