樹下のひととき

母が初めて夢に現れた。

夕食後の眠気で一階の６畳間に横たわっていた。一時間ほど眠った頃ぼんやりと目が覚めた。近くでハモニカの音色がしていた。

音色は童謡「叱られて」だった。最後の節“コンときつねが鳴きゃせぬか～”を私も口ずさんだ。もしやハモニカは母ではないのか。身をのけぞらせて空いているふすまから隣の部屋を見た。

やはり母だった。白装束をまとって仰向けになった母は、わずか３，４センチの小さなハモニカを口に含んでいた。

ああ、やっぱり母さんだったんだね、と思う間もなく姿はすーと消えた。

私は二階の自分のベッドで目覚め、見たものは夢だった。

チェーホフの短編集「かわいい女／犬をつれた奥さん」のどこかで、“亡くなった人を忘れはじめる頃にその人の夢を見る”というような一節を読んだ気がする。

８月１０日に母が亡くなって３ヶ月が経とうとしている。早いか遅いか自分には分からないが、今夜の夢はそう悪い感じはしなかった。

亡くなって３０年近く経つ父は、数年に一回くらいの割合で元気に夢枕にたつ。出来れば今後、母も父などと和やかに現れてもらいたい。

夢の中で母が寝ていたところは、一晩遺体を安置した場所。そこで納棺の時、猛烈に私は泣いたのでした。