樹下のひととき

湯気　そして冬の下宿のやかん

 
 　お風呂、吐く息、台所,,,それらの湯気。雪を心配する毎日の中で湯気は心温まる。

　その昔の中学の一部と高校時代は高田（現上越市）に下宿をした。寺町にある小さなお宅の二階の６畳間、弟と一緒の時期もあった。昭和３０年代前半の下宿の冬は、コタツも無く火鉢一つだった。しかし吐く息が真っ白になる冷え切った部屋でも炭をおこすと温かくなった。

　その部屋の火鉢にやかんを掛けるか、どうかで弟と争ったことがある。弟は掛けないほうが暖まると言い、わたしはどちらも同じだから掛けたいと言った。

　正直今でもどちらなのかよくわからない。しかし喉や肺が弱かった私は少しでも蒸気が欲しくて、生半可な物理の法則まで持ち出してやかんを掛けた。

　冬になると懐かしい下宿の火鉢とやかんを思い出す。毎年夏にやって来る弟は覚えているだろうか。今度会ったら聞いてみよう。今では微妙に弟の言うとおりだったような気がしないでもない。