樹下のひととき

年とともに早くなる時間とは

 年とって感じることの一つに時間が早く経つことがある。ひと月前に来られた患者さんを一週間ほど前のように感じたり、１１月初旬から中旬過ぎまでなどあっという間だった。猛スピードのため何かと積み残しも少なくない。

　加齢と時間のスピード化はいくつか要因が重なっているように思われる。
　一つとして、作業や思考に対する集中や関心の度合いが以前よりもあっさりしていることもあろう。若い頃は物事にいっそう集中し、沢山の事が気になり、絶えず何事かを深刻に考えて過ごしたように思う。毎日は今より濃く長かったにちがいない。

　２つめは年と共に作業や思考の効率が下がっているのだろう。同じ作業に以前の数倍も時間が掛かったりする。時間対効果が落ちていることを、時間が早く過ぎると実感して過ごしているかに見える。

　　ところで小学校時代の登校で、よく時計屋さんの先輩宅へ寄って一緒に通学した。彼が出てくるまで店先の時計を眺めた。正面の時計の振り子と長針を見ながら１分間の感覚を覚えようとした。おかげで一分当てのような遊びは得意になった。

　時間当てと言えば中学生の頃の父に思い出がある。ストップウオッチにもなる時計を用いて父と１分当てをしたが全く勝てなかった。何度やっても父はピタピタと当てた。どうして分かるのか、執拗に訊いた。白状した父はある種ずるをしていたのだ。
　最初にお互い試しの一分をしようと父は言い、それからが本番だった。父は試しの一分間に自分の脈をこっそり計ったのだ。その後は前で両手を組むような動作などをすれば脈は簡単に計れる。さすが親は色々なことが出来ると感心した。

　さて３つ目として、５年ほど前のある日、何十年ぶりに暗黙の一分を試した。６０秒を数えてみると１分１６秒も経っていて愕然とした。その時の時間は自覚よりも１，２６倍早く過ぎていたことになる。

 
仕事場のトイレのそばにある古いランプ
昔の時間は如何ばかりだったのだろう。

　　もう一つ追加してみたい。私たちは何処かへ出掛ける場合、行きより帰りを早く感じる。知らない所への往復ではなおさらだ。もしかしたら人生も似ていて、半分を過ぎた頃から往路と異なる経験であっても、いつか来た道を歩むような現象が起きているのかもしれない。

　昔より時は早く過ぎる。しかし仕事では以前よりも時間を掛けてゆっくり皆様と接するようになった。

　今夜センチュリーイカヤさんでヴァイオリン永峰高志氏、チェロ桑田歩氏、ピアノ大須賀恵里さんのコンサートがあった。晩秋のコンサート～ロマン派の甘きささやき～だった。魂を根こそぎさらわれるような大きな感動を覚えた。

（下段の９行を修正しました。１１月１８日　午後１０時ころ）